Desde Cabañas de Ebro hasta Ailanthus Zity. Un paseo superficial. Como flecha que atraviesa el aire. Rozar el agua. Acariciar la higuera. Temer la datura. Rozar el agua. Electrizarnos. Tentar la suerte. ¡Taray, taray! ¡Vilanos lejanos! Abrojos en los calcetines. Pinchazos. Zureos. Panizos. Alfalfa. ¿Tres paraguas? Tumbados. Fabricados. Pintados. Se ven los plumeros. La bolsa y la vida. Señales. Topónimos. Otoños. La barca cautiva. Ahí vienen las piraguas. Hay hambre. No hay pan. Los meandros, esas eses acuáticas, alargan la travesía. Los galachos se intuyen, solamente. Se echa la noche. La Luna mengua. Casi no se ve nada. Vienen calados, felices.
Carlos y Pablo parten de Cabañas de Ebro. Nueve horas después, ya de noche, llegarán a Ailanthus Zity.
