The Wind Cannot Read, 1958. Durante la Segunda Guerra Mundial, un oficial de las RAF estudia japonés con una bella profesora nativa. Se enamoran. Él es capturado y torturado por los japoneses. Se entera de que ella está a punto de morir e intenta escapar del campo de concentración.

El viento no sabe leer es una película que no ha sido importante en el mundo del cine pero sí lo ha sido en mi vida. La ví siendo un niño y me mantuvo despierto durante muchos años intentando comprender qué quería decir eso de que "el viento no sabe leer". Como de costumbre, ésto no lo comenté con nadie ni siquiera con la profesora de japonés que compartió mi inútil cama hasta que la abandoné. Ya no me desvela el por qué no sabe leer el viento, que no lo sé, ahora no duermo porque no sé por qué la abandoné.
Sueño, en la vigilia, que dispongo de un gigantesco catón, en el zentro de Ailanthus Zity, y escribo con letra clara "El viento no sabe leer, pero aprenderá".